Torquato

Amar-te

A morte

Morrer

                                                                                  Paulo José Cunha, professor e jornalista

Naquela tarde abafada de agosto de1971 no banco traseiro de um táxi pela Avenida Atlântica, ele anunciou a decisão de morrer. Com os olhos vermelhos e pálpebras semicerradas, olhava a luz da praia: “Um homem deve morrer quando conclui sua obra, não há razão para continuar vivo”. Ao lado dele, pensando que aquilo não passava de retórica ou filosofia de botequim, eu ponderava: “Mas como saber se a obra ficou pronta? Será que alguém sabe quando a obra fica pronta?” Torquato não respondia. Lembrava a trajetória de personagens que morreram muito jovens. “Veja Jesus Cristo, Jimi Hendrix, Rimbaud, Janis Joplin, esse povo. Viu? É isso: terminou o que tinha pra fazer, vai embora!” Aos 27 anos, menos de um antes de abrir o gás, Torquato Neto falava da morte com a naturalidade de quem diz onde vai passar as férias. Pelo retrovisor eu conferia o rosto sério do motorista, atento ao nosso papo. Devia achar que éramos dois hippies drogados, cabeludos de merda, filhos de pais endinheirados que bancavam nossa porralouquice. Torquato estava alegre, apesar da dramaticidade do monólogo (que eu burramente entendia como diálogo e a cujo conteúdo não dava a mínima importância). Estava leve e decidido, e apenas navegava a bordo de um táxi que rolava por dentro da tarde. A tranquilidade dele, sei agora, derivava do fato de que a morte havia deixado de ser uma possibilidade para se converter em assentada certeza. Diante do dilema hamletiano do “ser ou não ser”, o “não ser” se fixara como roteiro sem retorno. A morte já não era aterradora nem se apresentava como a “indesejada das gentes” de que falava Manuel Bandeira. A personalidade dele podia ser tormentosa e angustiada, mas pelo menos essa questão estava resolvida.

Somente a partir dos textos que Wally e a viúva Ana Araújo recolheram dos guardados de Torquato para a publicação de Os Últimos Dias de Paupéria, aquela conversa de 40 anos atrás dentro de um táxi no Rio de Janeiro fez sentido para mim. Não, ele não falava simplória, poética, hipotética ou literariamente sobre a morte: falava dela concretamente, como objetivo a ser atingido.  Mesmo considerando as drogas que àquela altura consumia em quantidades industriais, a decisão da partida era antiga. Estava escrita na palma da mão, como expressaria numa de suas últimas letras.Tudo assim, muito simples, fácil, direto e sem receios. Suspeito, aliás, que receios em relação à morte nunca existiram. A atração irresistível ao “não ser” havia se convertido numa decisão explicitada em Todo dia é dia D, canção cujo nascimento acompanhei, ao som do violão de Carlos Pinto, em torno da mesa do apartamento em que Torquato vivia com Ana e o filho Tiago na Tijuca. Até dei alguns palpites, quando me perguntou o que estava achando. Disse que não gostava do verso “meu coração na bacia”, que considerava de qualidade inferior ao conjunto, e com cuja retirada ele concordou na época. Não sei se consta de alguma gravação. Parece que não, eu pelo menos nunca o ouvi. Todo dia é dia D contém metáforas tragicamente belas, como: “Desde que saí de casa/trouxe a viagem da volta /gravada na minha mão, /enterrada no umbigo, /dentro e fora aqui comigo, /minha própria condução”. Nada mais claro. Nada mais claro hoje. Na época, li a letra, ouvi a música, gostei do resultado e o acompanhava cantando a música na rua (Torquato adorava repetir suas composições mais recentes, pra fixar a melodia). O que não percebi foi que aquilo não era apenas a letra de uma música triste, como tantas outras. Era uma declaração escrita e assinada, com firma reconhecida: era pra valer. O homem que conversava comigo naquele táxi tinha um propósito irredutível. E o executaria pouco tempo depois, da forma que lhe parecia mais agradável. (Agora entendo porque ele, na cozinha da casa da minha mãe, em Teresina, gostava de abrir rapidamente a válvula do fogão, aspirar o gás e comentar, em tom de  traquinagem: “O cheiro é legal, lembra amêndoas, prova”).

Não era o cheiro das amêndoas o que o atraía. 

Dentro do táxi eu o escutava e ria, mudando de assunto. Na verdade, recusava-me a admitir que ele falava a sério. Achava que metaforizava sobre a morte de brincadeira, como várias vezes o vira fazer sobre outros temas. Ou escrevendo pra relaxar. Tal como uma vez em que o vi rabiscar dezenas de vezes a palavra macaxeira, que achava muito engraçada, numas três ou quatro páginas de caderno, usando vários tipos de letras, só pra passar o tempo. Ou como naquele dia, na casa de tia Dulce, quando perguntei a que se referia quando escreveu o verso ‘braço de ouro vale dez milhões’ (de Mamãe Coragem). E ele, às gargalhadas, confessou: “Nada, são só umas palavras aí, pra provocar...”.

De volta ao nosso táxi: “Olha aquele cabeludo dançando sozinho ali na calçada, Torquato! O cara tá doidão, olha só!” E ele, entre solene e irônico, ajeitando o cabelão: “A maioria dos cabeludos não saca que deixar o cabelo crescer é um ato de afirmação política. Encaram a droga do mesmo jeito. Fumam e cheiram só pelo barato. Uns babacas. Otários. Babacas. Babacas”.

-------

Torquato não estabelecia diferença entre vida e estética. Provou isso com a morte, questão transversal em toda a sua obra. O suicídio foi um projeto em processo, e não um “momento de desequilíbrio”, como já ouvi falarem por aí. Nem o resultado do desespero em função do sufoco político causado pela ditadura militar, como também já ouvi ou li. Nada mais falso. A morte sempre esteve na raiz de tudo, anunciada, premeditada e consumada.

Estava na cara que ele iria se matar. Só eu e a torcida do Flamengo não percebíamos, obnubilados pela retórica caudalosa, e por causa daquele jeito meio blasé, aquela mania de falar propositalmente em código para gozar com a cara da “assistência”. O papo no táxi parecia coisa de doidão, como o motorista também deve ter sacado. Aquele motorista igualmente não levaria a sério – como eu não levei – as menções explícitas à morte no meio daquela conversa alucinada em que misturávamos no mesmo balaio Jesus, maconha, cocaína, Jimi Hendrix, Mário Faustino, cabelão, caretice e repressão. Os detalhes daquele papo doido há mais de 40 anos me parecem hoje tão nítidos porque o próprio tempo ajudou a torná-los claros.

Em sua obra, a morte só algumas vezes aparece sob disfarce. Quase sempre comparece de forma escancarada. Poucas vezes, com temor. No máximo, como situação a ser evitada não pelo dano pessoal, mas pelo efeito que causaria, por exemplo, na família. Como escreveu durante internação no sanatório do Engenho de Dentro,“a morte não é vingança”, tentativa explícita de autoconvencimento. Ou: “É preciso não morrer por enquanto”, outra referência ao fato de que a obra não “estava concluída”, madura. Que ainda não havia chegado “a hora”.

Mas eis que de repente a morte se revela mais presente e mais antiga do que se imaginava. No livro O Fato & a Coisa, primeiro livro escrito e organizado por um jovem poeta que nunca o publicaria; e nas Juvenílias, compilação dos escritos de adolescência/juventude - a pulsão original de autodestruição como projeto se revela em sua gênese. Os dois livros foram publicados em edições especiais pela PLUG Publicidade, de Teresina, Piauí, em 2012, com prefácios meus. 

As conjecturas sobre a razão de nunca haver publicado qualquer livro são irreprimíveis. Pode ter relutado por preguiça, por falta de condições financeiras ou talvez por não enxergar razão em fazê-lo no instante em que sua obra já havia tomado rumo próprio; ou mesmo por excesso de autoexigência. Se foi por esta última razão, Torquato está em boa companhia. Cecília Meireles publicou aos 18 anos um livrinho de versos neoparnasianos chamado Espectros, que repudiou a ponto de nunca reeditar nem permitir que fosse incluído em sua bibliografia. Guimarães Rosa venceu um concurso de poesias promovido pela Academia Brasileira de Letras em 1937. Somente em 1997, 30 anos após sua morte, os poemas do livro Magma – que alguns críticos dizem não ter brilho - vieram a lume. Vinícius de Moraes renegou O Caminho para a Distância, publicado quando tinha 20 anos, em que revela culpa diante do desejo, posição “bem diversa daquela que o poeta em breve iria abraçar”, como comenta o crítico e acadêmico Antonio Carlos Sechin. Mário de Andrade rejeitou Há uma Gota de Sangue em cada Poema, publicado sob o pseudônimo de Mário Sobral, quando tinha 24 anos. Logo ele, que recomendava que nenhum escritor publicasse nada antes dos 25 anos... Há vários exemplos de escritores que publicaram seus primeiros livros e os republicaram tão modificados que mal se parecem aos originais. Cassiano Ricardo e Mario Chamie são dois exemplos lembrados por Sechin, que ainda aponta, em artigo publicado no suplemento Eu &, do jornal Valor Econômico (de onde recolhi essas informações), o exemplo de Murilo Mendes, que renegou não o primeiro, mas o segundo livro, História do Brasil (1932). João Cabral deformaria a edição original de A Pedra do Sono a ponto de suprimir os títulos de quase todos os poemas e sumir com alguns deles na íntegra. Por arrependimento ou sabe-se lá por quê, alguns poemas do livro retornariam com título e tudo numa edição de 1968. O livro misteriosamente voltaria (agora na íntegra!) em 1994. Ferreira Gullar percorreu caminho idêntico: suprimiu Um pouco acima do chão (de 1949) de seu Toda Poesia (1980). Só em 2008 o texto voltaria à circulação, ainda assim na forma de apêndice à sua Poesia Completa, Teatro e Prosa.

Já com Torquato a maldição da estreia não ocorreu porque não houve estreia. Nunca publicou livro em vida. A edição de Os Últimos Dias de Paupéria, organizado por Wally Salomão, e os conteúdos dos dois volumes da Torquatália, organizados por Paulo Roberto Pires, são póstumos. Ele não os concebeu nem deixou qualquer indicação de organização. Embora tivesse um livro pronto, escrito aos 17 anos, com índice e tudo (O Fato & A Coisa). A esse propósito, Paulo Leminski lembra que, “Como Buda, Confúcio, Sócrates ou Jesus, Torquato não deixou livros”.

Seja para onde se aponte a mira – para os textos de jornal, para os poemas, para as letras ou para os filmes – e se encontra a morte, recorrente, obsessiva, determinando a dinâmica da obra. Aproveito este espaço para falar dela e de suas ressonâncias na produção do Anjo Torto. 

TODAS AS LETRAS DA MORTE

          Nos escritos mais antigos e nos mais novos Torquato deixou pistas sobre a obsessiva relação que mantinha com a morte. Nas Juvenílias (reunião póstuma de poemas da juventude), aos 17 anos, já escrevia:

“(...)tenho que continuar pensando e ir guardando tudo,

para esconder em mim o falar e o olhar

e mais: a morte”

          A despedida é a metáfora recorrente nas letras que produziu durante a Tropicália. Mamãe Coragem, de 1968, abre com versos devastadores: “Mamãe mamãe não chore/ A vida é assim mesmo/ Eu fui embora/ Mamãe mamãe não chore/Eu nunca mais vou voltar por aí (...)”

          Todo dia é dia D, de 1971, é repleta de toques como: “Escorpião encravado em sua própria ferida/ não escapa, só escapo, pela porta da saída” (...). Ou: “Todo dia é o mesmo dia/ de amar-te, a morte, morrer”. Três da Madrugada, do mesmo período (hospedado na época no apartamento de Torquato, também vi essa letra receber melodia de Luiz Carlos Pinto) é provavelmente a sua mais triste composição, e uma das mais melancólicas peças da música popular brasileira. A certa altura diz, de forma crua: “Minha alegria cansada/ E a mão fria mão gelada/ toca bem de leve em mim”. Pra dizer adeus, de 66, a exemplo de Mamãe Coragem, abre com a metáfora da despedida (que só depois do suicídio permitiu leitura literal de seus versos, como reconheceu Edu Lobo, seu próprio parceiro na composição): “Adeus/ Vou pra não voltar/ E onde quer que eu vá/ Sei que vou sozinho (...) Nem é bom pensar/ Que eu não volto mais/ Nesse meu caminho”).

          Em Marginália II, de 67, o poeta revela, com todas as letras, o destino que sabia traçado: “(...) Conheço bem minha história/ começa na lua cheia/e termina antes do fim”.  Na quase desconhecida Dente no dente, de 72 (parceria com Macalé), mais uma menção cifrada: “(...)Lentamente, é nessa hora a hora/ que eu desejo o fim do fim de tudo”. E pra fechar, o final desconcertante do poema Cogito, que alguns críticos incluem entre os principais textos poéticos da língua portuguesa: “(...) Eu sou como eu sou/ vidente/ e vivo tranquilamente/ todas as horas do fim”.

A GÊNESE

          Em O Fato & A Coisa, as referências iniciais ao tema estão salpicadas em todo o texto: “Como não morrer de medo/ se esta noite é fera”.  Nos primórdios do poeta, a morte ainda o assustava: “(...) e um súbito medo de morrer, amor à vida, tolo”.

Abre parêntese: a influência do conterrâneo Mário Faustino se apresenta a partir da própria métrica do verso: “Azulejos retorcidos pelo tempo/ Fazem paisagem agora no abandono/ A que eu mesmo releguei um mal distante”. O mesmo ocorre com a influência de Drummond, inteiramente exposta em versos como “Entre o bonde e o desespero, ninguém preferiu o suicídio,/ e eu também fiquei”. Fecha parêntese.

Em A apresentação da coisa, novamente a morte ocupa o centro da fala: “Tenho que pensar/ tenho que continuar pensando/ e ir guardando tudo,/ para esconder em mim o falar e o olhar/ e mais: a morte, que é o que bate”.

          Por último, um excerto do poema Exodus, onde a fuga (eterna e repetida metáfora para o encontro com a morte) é apresentada sem subterfúgios: “Existe a fuga e isto basta./ Existe a fuga movida/ por este conhecimento/ da podridão desta coisa/ que diz chamar-se vida.(...)/ Pois que é preciso esta fuga,/ esta procura,/ este encontro”.

          No dia 7 de outubro de 1971, véspera da autointernação no Hospital Psiquiátrico do Engenho de Dentro, Torquato encontrou um recorte no bolso, “escrito ontem cedo, ainda em casa”. Dizia: “quando uma pessoa se decide a morrer, decide, necessariamente, assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro. É difícil, pra não ficar teorizando feito um idiota, explicar tudo. É chato, e isso é que é mais duro: ser nojento com as pessoas a quem se quer mais bem no mundo”.   

          A viagem da volta estava gravada desde a origem na palma da mão. No retorno da reunião de aniversário, num bar perto de casa, na madrugada seguinte ao 9 de novembro de 1972, fechou cuidadosamente as frestas do banheiro e abriu o gás do aquecedor, enquanto escrevia versos erráticos num caderno espiral.

Com o gesto confirmou (“e vivo tranquilamente/todas as horas do fim”) o que vinha anunciando desde que saiu de casa, com a viagem da volta gravada na palma da mão.

A obra estava pronta. Tinha chegado a hora de pedir um táxi e voltar pra casa.