UM ZÉ NINGUÉM

1000TON

Avenida Paulista, 23 horas e 47 minutos de domingo. A reunião de emergência está comendo solta no terraço envidraçado, e blindado, do último andar.

O careca anda pra lá e pra cá no amplo salão. O calmante injetado diretamente na veia parece não estar fazendo o efeito desejado até o momento, só efeitos colaterais se manifestam, o tremor das mãos é bem visível, e isso não é nada bom...

Quer dizer que aquela desclassificada pode mesmo ganhar no primeiro turno, é? Heim? Quero saber! Respondam!

E ninguém teve a coragem de responder... silêncio sepulcral no recinto. Virou-se para o secretário, um almofadinha com cabelo escorrendo de gel. _Preciso saber da verdade, mesmo que doa! (e doeu muito, ah! como doeu) O homenzinho balbuciou entre dentes alguma coisa inaudível e foi o que bastou. _Você está demitido!_Mas governador, o senhor já me demitiu ontem, e ontem mesmo me readmitiu, lembra? Aqui já não tem mais ninguém pra ficar de plantão, pra atender o telefone, pra ficar no computador, pra varrer o chão, pra limpar a..._Chega, chega! Está bem, está bem! Eu te readmito novamente.

_ E a campanha no Rio como está? _Bem, governador, as notícias não são tão más... _ Sim, sim, eu agora estou subindo, não é? Finalmente! Vamos lá, quanto? _Calma governador, o que houve foi uma mudança de tendência... O senhor parou foi de despencar, digo, de c-cair... Não deixa de ser um bom sinal, não é?... Não é, governador? Governador, Governador! Eu estou falando com o Senhor...

Passa das 2 e meia da madrugada de segunda; momento insólito: ambos perceberam que só havia, ali, os dois na tal reunião. Súbito os olhares se cruzaram num misto de desespero e solidão.

_Liga pro Fernando Henrique! Bradou o careca apoplético.

_Mas governador, ele já se mandou pro Caribe o mês passado, saiu de fininho e não deixou vestígio, nenhum contato...

_Liga ,então, pro Aécio! M-mas a gente já tentou tantas vezes e não consegue. Sabemos que ele está lá no Rio, como sempre, comendo umas menininhas, e o seu secretário diz sempre que ele está em reunião, lá em Minas. Não temos como falar com ele... _ Como não? Liga pra casa da Andréa, ele deve estar lá! Governador , calma Governador, o senhor está cansado de saber que a Andréa seria a última a saber onde ele está, o caso dele com ela é só pra manter as aparências e... _ Liga pro Serjão Mota, vai!... Ah! Desculpe, eu estou meio confuso, eu acho, desculpe, desculpe...

São mais de 4 horas da madrugada. Novo silêncio sepulcral. O secretário abaixou a cabeça (latejava muito) e pensou desesperadamente numa forma de quebrar aquele vazio insuportável, aquele tormento... eu não agüento mais ouvir esse barulho nojento...lá foi ele vomitar no banheiro, de novo...

O careca se aproxima cambaleante, enxugando o rosto com uma toalha, já toda encardida, os olhos vermelhos, o paletó com grossos respingos pegajosos, senta, ou melhor, despenca na cadeira, quase caindo para o lado. _Governador, anime-se Governador (segurando com as duas mãos a cabeça suarenta e fria do careca), eu tenho uma notícia boa aqui, fresquinha, para o senhor, olha pra mim, presta atenção. Como o senhor sabe, eu estou pessoalmente empenhado em descobrir um podre da Maldita, que acabe de vez com ela e reverta a situação, na qual o senhor se encontra. Eu lhe asseguro, que se a gente soltar essa bomba, a campanha dela vai pro brejo, ah, se vai!

Me diga, me diga logo, por favor! A voz saiu, pela boca murcha e babada da calva lívida criatura, quase como um gemido de dor, trêmula e gutural, uma súplica...O secretário, alvoroçado, marcando bem as palavras, se empertiga todo e proclama: _Eu descobri, governador, que um vizinho de um amigo do primo dela roubou, Governador, roubou a figurinha carimbada do Raí do álbum “Craques da Bola” em 1990 e...